刘英这个名字,在宫家湾几乎是一个公共财产。村里叫刘英的女人有好几个——有住在村东头的刘英,有在村口开小卖部的刘英,还有嫁到外村后逢年过节就回娘家的刘英。外地人第一次来,听到刘英两个字,往往会愣一下:你说的是哪个刘英?村里人不觉得这有什么问题。

在宫家湾,刘英就像春花秋菊一样,是一个时代留下的印记。上世纪六七十年代出生的女人,大多被父母取了这样的名字——简单、好记、带着一种朴素的期望。住在村东头的那位刘英,是村里最热心的人。谁家有事,她总是第一个到。红白喜事、修房盖屋、孩子上学,她都帮忙张罗。

她的嗓门大,笑起来能传出半条街。有人说她是宫家湾的活字典,村里哪户人家有什么故事,她都能讲出一二来。名字不重要,重要的是你这个人。这是刘英常说的一句话。其实,宫家湾的刘英们各有各的故事。开小卖部的那位刘英,年轻时去过深圳打工,回来后开了这家店,成了村里唯一一个见过外面的世界的人。

· · ·

嫁到外村的那位刘英,每年春节回来,都会给村里的小孩带糖果和新衣服。她们共享一个名字,却各自活成了不同的样子。这大概就是宫家湾的奇妙之处——同样的名字,不同的人生。