凉芝

凉芝这个名字，在宫家湾是个谜。有人说她本名叫梁芝，是方言发音让外人听成了凉芝。也有人说，凉芝就是她的真名，只是这个凉字，在当地方言里有特别的意思——不是冷，而是清凉、清爽。凉芝住在村北边，靠近山脚。她的房子不大，但收拾得很干净。院子里有一口老井，井水清凉，夏天村里人都爱来她家打水。

凉芝不爱说话，但笑起来很好看。村里人说她年轻时是宫家湾最好看的姑娘，提亲的人踏破了门槛。但她谁也没嫁，就这么一个人过了一辈子。有人问她为什么不嫁，她笑笑说：一个人挺好，清净。其实村里人都知道，凉芝心里有一个人。那是很多年前的事了，那个人去了外地，再也没回来。

凉芝等过，后来不等了，但也没放下。她种了一院子的花，春天是迎春，夏天是茉莉，秋天是桂花，冬天是腊梅。她说：花开了，就不觉得孤单了。村里的小孩都喜欢去她家，因为她总会给他们讲故事。她讲的故事都是关于山的——山里有神仙，山里有宝藏，山里有一条通往外面的路。

孩子们听得入迷，她却总是讲到一半就停下来，说：剩下的，你们自己去山里找吧。