经红是经家的女儿,和经和是同宗。村里人说,经红和经和是堂兄妹,但经红这一支,人丁单薄,到她这一代,就只剩她一个人了。经红是个温柔的女人。她不爱说话,但笑起来很好看。村里人说,经红年轻时是宫家湾最温柔的姑娘,提亲的人踏破了门槛。但她谁也没嫁,就这么一个人过了一辈子。

有人问她为什么不嫁,她笑笑说:一个人挺好,清净。经红住在村南边,靠近溪边。她的房子不大,但收拾得很干净。院子里有一口老井,井水清凉,夏天村里人都爱来她家打水。经红种了一院子的花,春天是迎春,夏天是茉莉,秋天是桂花,冬天是腊梅。她说:花开了,就不觉得孤单了。

· · ·

村里的小孩都喜欢去她家,因为她总会给他们讲故事。她讲的故事都是关于水的——水里有鱼,水里有虾,水里有一条通往外面的路。孩子们听得入迷,她却总是讲到一半就停下来,说:剩下的,你们自己去溪边找吧。