尘大姨这个称呼,在宫家湾是一个亲属称谓。村里人叫她尘大姨,不是因为她姓尘,而是因为她是村里某位长辈的妻子,按辈分,村里人都得叫她一声大姨。尘大姨是个热心的人。她住在村西头,院子里种着一排枣树。每年秋天,枣子红了,她就会摘下来,装在竹篮里,挨家挨户地送。

她说:自家树上结的,吃不完,烂了可惜。其实村里人都知道,她是想找个理由跟人说说话。尘大姨是个闲不住的人。早上天不亮就起床,扫院子、喂鸡、择菜,忙完了一天的活计,傍晚就坐在门口的小板凳上,看着路上的行人。有人路过,她就招呼一声:吃了没?来坐会儿。

· · ·

久而久之,她家门口成了村里的信息中心。谁家娶媳妇、谁家添了娃、谁家老人身体不好,都是从她这里传开的。有人说她爱传闲话,但她自己从不这么说。她说:我就是想让人知道,这村里还有人惦记着你。