宫家塆的清晨总是从雾气开始。宫经海推开木门的时候，山腰上还缠绕着昨夜未散的白雾，像一条沉默的河，缓缓流过村口的老槐树。他背着一个布包，包里只有几件换洗衣裳、一本旧书、和一块干粮。他要去的，是塔塆。
塔塆在宫家塆的南边，翻过两道山梁，再沿一条溪谷往深处走。村里老一辈人说，那里从前有一座塔，塔毁于兵火，但地名留了下来。塔塆没有人家，只有草木、石头、和一条常年不涸的溪水。是个修心的好地方。
宫经海不常说话，但心里有事。他说要"修炼"，村里人不全懂这个词的意思。有人以为是练气功，有人以为是拜佛。其实都不是——他说的修炼，是把心里的杂念一层层剥掉，像剥玉米一样，剥到最后，看能不能露出一点干净的东西来。
到了塔塆，已经是傍晚。溪水声从谷底传上来，像有人在远处低语。宫经海找了一处平坦的岩石，铺开带来的旧毯子，坐下。他没有生火，就着天光，从布包里取出那本旧书。书是祖父留下的，纸页已经发黄，上面抄的是些古老的句子，关于山、关于水、关于人如何在天地间安身。
第一夜，他几乎没睡。山林里的声音太多了：虫鸣、鸟叫、风穿过竹叶的沙沙声，还有远处不知什么动物的低吼。城里住久了的人，耳朵早就钝了；到了这里，每一根神经都被唤醒。他闭着眼睛，在心里数自己的呼吸，一呼一吸算一次，数到一百就从头再来。数到第七遍的时候，天已经蒙蒙亮了。
"修炼不是要变成另一个人，是要认出自己本来的样子。"第二天，他开始沿溪谷走。水很清，能看到底下的鹅卵石，每一颗都被水流打磨得圆润。他蹲下来，用手捧起一捧水喝，凉意顺着喉咙一直落到胃里。他想起小时候，祖父带他在村口的小溪里摸鱼，也是这样捧水喝。那时候觉得水是甜的，现在喝起来，还是甜的。
第三天，下雨了。不是暴雨，是那种细细密密的雨，像针一样扎在脸上。他没有躲，就在树下坐着。雨水顺着树叶滴下来，打在石头上，发出清脆的声音。他忽然觉得，这声音和自己在心里数呼吸的节奏， somehow 对上了。一呼，一吸。一滴，一滴。
第七天，宫经海要回去了。布包轻了一些——干粮吃完了，书翻得更旧了，但心里好像重了一些，又好像轻了一些。他说不上来。
回到宫家塆的时候，村里人问他："修炼得怎么样？"他想了想，说："水还是甜的。"村里人没听懂，但也没再问。有些事，本来就不需要说清楚。
后来，宫经海还是住在宫家塆。他还是不说话太多，但偶尔会在傍晚时分，一个人走到村口，望着南边的山梁。那里有塔塆，有溪水，有他数过无数遍的呼吸。他没有再去第二次，但他说，不需要了——塔塆已经在他心里了。